新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子
 

肯尼迪一度将征服更多的女人视为他的人生目标之一

一本关于美国已故总统肯尼迪的极具颠覆性的传记出版了。

尽管公众已经习惯了历史学家们对历史隐私毫不留情的挖掘，但是这部传记依然让人吃惊。在肯尼迪的任期内，记者们甚至因为喜欢他而不去愿意去触及他的负面报道。这就直接导致有了这本传记，才让世人认识了一个真实的肯尼迪。

这是一部“让美国人等了40年的传记”。这本书出版后立刻风靡全美，被美国各大报书评称为“最权威的肯尼迪传记”，此外，诸如《卡特传》的作者布林克利、《林肯》的作者唐纳德、《罗斯福——雄狮和狐狸》的作者伯恩斯等美国权威历史学家和传记作者对此书也给予高度评价。

肯尼迪阳光健康的形象，与传记中描述的截然相反：百病缠身，而且，私生活“丰富”到了惊人的地步。传记的颠覆性，就体现于此。

这本书揭露了肯尼迪如此多从未见光的、在他生前想尽一切办法遮盖的秘密，以至于写作者，美国波士顿大学历史学教授达莱克自己也忍不住说：“如果肯尼迪本人知道被发现了这么多隐私，他肯定会不愉快的。”

在肯尼迪活着的时候，他认为自己的疾病不会影响他执行总统的义务——事实上他是对的。40年后，当人们读到这些隐情时，肯尼迪的神话却没有因此而被打破，反因此而变得更加生动，人们似乎并不在乎他的父亲以金钱操纵他的竞选，不在乎他拥有无数的情人，也不在乎他向公众隐瞒其严重的病史——这种结局，似乎也是一个标准的美国式的文化下才能形成的现象。

“事实上，我并没有发现有证据说明，这些事情，给他履行总统职责带来什么不好的影响。”传记的作者罗伯特·达莱克对《时代人物周报》说。

从任意一点看，肯尼迪之死都可当之无愧地称为美国历史上的头号悬念，按照美国的法律,与此相关的机密文件，只能在75年后才能公开。在半记录片形式的电影《刺杀肯尼迪》的末尾，检察官慷慨陈辞：“虽然以我的年龄，已经等不到这个时刻，但我会让我的儿子牢牢记住，在75年后或者更长的某个时刻，走进国家档案馆，以一个公民的身份查阅这些档案。”

也许不用等那么久，经过40年来历史学家的努力，肯尼迪能够保有的个人秘密已经不多了。除了其被刺杀的核心秘密外，作为一个普通人和美国总统应该具有的秘密，几乎都在这部传记中被详细描述。

世界级的顶尖名人，秘密，就是焦点，况且，深究下，还全是秘密呢？

“性”与“病”

对于肯尼迪(杰克)在性方面的放纵和伴随终身的严重病情，尽管在他死后陆续被美国传媒揭发，但是这本书中展示出来的情节还是让人瞠目结舌。回望40年来甚至更长的时间里，他留给公众的印象是：年轻英俊，充满活力。伴随他的符号有：运动员式的外型、年轻的娇妻、以及诸多的艳情，富于冒险的鱼雷艇长，普利策奖获得者，橄榄球和游艇等等。

“罗伯特·达莱克利用自己的特权而接触到了肯尼迪病历，他引用文献资料，令人自然而然地感觉到了肯尼迪总统在忍受病痛中表现出来的坚毅、顽强和与命运奋力抗争的不屈不挠精神以及在长期病痛面前、在确信自己短命的心理作用下，一个时代伟人自暴自弃、及时行乐的观念。” 这本书的中文译者曹建海对《时代人物周报》说。

纵欲者

大量的访谈和书信显示，肯尼迪家族的男性成员，从他的父亲约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(乔)到的他的几个兄弟，全都不把纵欲当作一回事。

乔本身就是一个到处留情的人，他的情人包括好莱坞的女影星以及小镇上随便遇到的什么人。杰克了解父亲的秘密，他曾经俏皮地对家中的女客人说：“一定要锁好卧室的门，大使(乔从1937年始任美国驻英国大使)有半夜闲逛的习惯。”在乔和两个儿子外出时，尽管很尊重母亲，儿子们还是会很体贴地让当地官员为父亲寻找陪伴女郎。他们彼此之间对这种事司空见惯，并将之视为一种联络感情的方式。

杰克，这位将要成为美国总统的年轻人，更是一度将征服更多的女人视为他的人生目标之一。他仿佛要抓紧一切时间、利用一切机会，来最充分地享受生活，或者说要尽可能多地享受放纵的私生活。

他有据可查的糜烂生活从高中时候就开始了。“今天一个金发碧眼的小妞给我灌肠了。”1934年6月，他写给他的朋友比林斯，“那可真是廉价快感的高峰。”

这种自嘲自伤的口吻，以及他们间多年的通信，揭开了肯尼迪年少纵欲的根源：由于从小百病缠身，肯尼迪早已预测自己生命不能长久，纵欲成了他缓解心理压力的一种方式。

更令人惊异的不是肯尼迪的这种生活态度，而是他的猎艳本领。

有一次，比林斯打击他说，他之所以能轻易获得女性青睐，是因为人人都知道他有个富豪老爸。为了证明这种说法是错误的，杰克弄来了父亲的劳斯莱斯，让比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，两人展开一场女性追逐比赛，结果肯尼迪大获全胜，他沾沾自喜地说：“这不可能是因为我长得帅，一定是我的个性的缘故。”此时的他刚上大学。

在哈佛，肯尼迪常常因为记不住女朋友们的名字而含糊其辞地打招呼说：“嗨，小妞。”甚至在竞选参议员的巡回演讲途中，肯尼迪也不愿浪费10分钟的空闲时间。

通读《肯尼迪传》，和肯尼迪有染的妇女名单包括：妻子杰基的新闻秘书帕梅拉·特纳；本·布拉德利的弟妹玛丽·平肖·迈耶；白宫的两个女秘书；与黑帮老大关系密切而受到联邦调查局严密监视的朱迪思·坎贝尔·埃克斯纳；暑假在白宫新闻办公室工作的实习生。此外，还有他的亲戚、下属戴夫·鲍尔斯花钱请来的好莱坞大小明星以及应召女郎。

肯尼迪的这种男性魅力甚至帮助他登上了总统宝座。

“肯尼迪对于女性选民的影响力是骇人听闻的，所有的女性要么想成为他的母亲，要么想成为他的妻子。”一位纽约时报的专栏作家以充满嫉妒的语气写道。

事实上，在1960年的总统选举中，把票投向他的女性选民的确要比男性选民高得多。

病秧子

另一个令人惊讶的方面是肯尼迪的病情，根据此书的描述，他可真是个中国人说的那种“病秧子”！

他的病历从2岁的时候开始积累。每次的病都不是致命的，可是在病愈的半年之内他总会患上其他幼儿容易患上的病症：猩红热、支气管炎、水痘、风疹、麻疹、流行性腮腺炎、百日咳等等。

在医学不是很发达的年代，肯尼迪家族的豪富并不能换来杰克的健康。伴随他的成长，他的疾病也在发生变化，而医生们似乎从来没有弄清他的真正病因。

中学时，他被诊断为胃溃疡，后来又被诊断为痉挛性结肠炎。为了控制他的结肠炎，医生使用了肾上腺提取物或甲状旁腺，这很可能导致了他腰椎的骨质疏松和老化，造成了令他痛苦终身的脊背疼痛。

二战时，他的父亲动用了自己的力量，请海军的柯克上将帮忙，伪造了一份干净的病历，才让他顺利进入海军。

为了对付病痛，杰克不得不穿着“紧身衣之类的东西”，并在自己的被褥下垫一张胶合板来对付一下，这样他的手下看不到他的身体有任何毛病。不过他的父亲对此非常清楚，并想在他成为战争英雄之后安排他回国，“我想想他的身体已经变得七零八落了”。但是杰克拒绝了，他于二战结束后才回到家中。

1947年8月杰克以众议员身份再次造访欧洲，一位英国医生做出了正确的判断，他的病实际上是爱迪生氏病——一种肾上腺疾病，他悄悄告诉杰克的朋友：“你们的朋友活不过一年。”在回国的轮船上，他病得太重，医生请牧师为他涂了圣油。后来，肯尼迪为自己的生命作了冷静而悲观的预测，他认为自己活不过45岁。那时，他已经42岁了。

1963年11月，民调显示肯尼迪以两位数的优势领先于所有可能的总统候选人，他开始为谋求连任而走访全国。11月22日，46岁的他在达拉斯的街道上于众目睽睽之下被暗杀。

这本书揭示了他无法避免的死因：由于他的脊椎软化问题，多年来他背上一直背着一个支架，这让他在挨了一枪后无法俯身躲避，第三枪——致命的一枪，击中了他的大脑。

他的病，最终还是，谋杀了他。

在他死后，他的弟弟，美国的司法部长罗伯特·肯尼迪亲自毁掉了验尸报告，以便继续维持约翰·F·肯尼迪那如一轮旭日般的形象。

今天读来，这些篇章另有一种关于生命的悲怆，以至于它加深了美国人对肯尼迪的崇敬之心。
 
 
【评论补充】【推荐给朋友】【关闭页面】
 
传记名称： 新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  
标题：新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  时间：2006-9-27 13:56:25  发布人：2006927135625 --第1补 
 

他留给公众的印象是：年轻英俊，充满活力

“每个人都有机会成为总统。”看完《肯尼迪传》，你一定会发现这是美国历史上最大的谎言。

不，只有极少数的人，像名叫肯尼迪那样的人，才最有可能成为总统。

肯尼迪家族在美国的历史可追溯到1840年，杰克的曾祖，桶匠帕特里克·肯尼迪来到

了东波士顿，杰克的外曾祖父托马斯·菲茨杰拉德来得还要更晚一些，他于1854年因洪灾来到美国。在第一代的垦荒之后，第二代开始给后代缔造了舒适的生活，并开始取得社会地位。到了肯尼迪的父亲乔这一代，财富已经唾手可得，乔于是希望儿子们去从政，“赚更多的钱已经没有意义了。”

小乔亡，杰克上

如果肯尼迪的兄长小乔不是碰巧死在了战争中，今天的美国历史上就应该有一位约瑟夫·帕特里克·肯尼迪总统。

1915年夏天，这个带有两个家族的远大抱负和无限自信的男孩的诞生成为当地的一大新闻，他的外祖父对记者说：“他一定会成为美利坚合众国的总统。他的父母已经决定要让他上哈佛，他将在那里打橄榄球和棒球，同时取得所有学术荣誉。然后，他将成为行业领袖，直到他当两三届总统。在他走向总统宝座的道路上，他也许会当一阵子波士顿市长和马萨诸塞州州长。”当然，这只是玩笑，但会以这种方式开玩笑的外祖父在全美国屈指可数。

不过，在书的开始，肯尼迪家族年轻一代展示出来的却是种种恶习：傲慢、自私、封闭、奢侈。富人的一切恶习他们都不缺少。一个令人印象深刻的细节是，上世纪30年代，美国经历了令人难忘的大萧条时代，而杰克却对如此严重的国家灾难一无所知。

不过，乔毕竟是乔，他不会让他的任何一个孩子沉迷于奢靡的生活之中的。他们从出生起每天接受的教育都在暗示和激励——肯尼迪家族的每个孩子都应该超越这些普通人的梦想。肯尼迪家的信条是：“第二名远远不够。”

二战让肯尼迪家族为国家付出了沉重的奉献：长子小乔和女婿威廉战死在欧洲战场，而杰克也差一点在所罗门群岛战役中牺牲——他指挥的鱼雷艇沉了，他和船员们在海上漂流了7天才获救。

和当时以及后来的许多美国名门相比，肯尼迪家的孩子在战时的服役记录更加扎实可信。如果动用特权，他们本可以轻易躲开战场，同时拥有一份体面的服役记录的。他们没有这样做的原因，只能解释为他们有着远大理想。这不由让人想起现在的美国总统乔治·W·布什，在大学毕业后为了避免自己被弄到海外战场，他通过家族关系，选择了在不会被派往前线的国民警卫队服役。这不能归咎于布什的品德，只能说，在1972年，这位公子尚未树立远大理想。

在《肯尼迪传》里，还第一次揭示了肯尼迪家的长子小乔的死因，盟军的雷达引爆了他驾驶的载满炸药的轰炸机上的遥控电子系统。

老乔对此悲痛欲绝，他对一个朋友说：“你知道我把自己的绝大部分生命与他联系在了一起。”按照世家传统，长子是家族的当然继承人，而小乔对政治非常感兴趣，他身体健壮，从小就是品学兼优的样板生，他在哈佛里常常这样对同学说：“我成了总统后，会带上你一起进入白宫。”

小乔死了，他所背负的所有期望和责任由次子杰克继承，于是约翰·F·肯尼迪成为了这个家族新的希望。

上阵父子兵

在肯尼迪的政治生涯中，乔被工作人员们称为“老板”，他对于白宫的执著渴望肯定超过了他的任何一个儿子，他的诀窍就是：钱，钱，钱！乔自己曾说：“我出的钱足以把我的司机选进国会。”

继1946年竞选众议员成功后，1951年，杰克决定竞选参议员。跟1946年一样，乔注入了大量的资金来支持杰克，虽然候选人自己只能花费2万美元。乔组建了4个没有多少伪装的委员会，并为此投入了数百万美元。“光是他的公告栏预算，就能让一个人一辈子吃喝不愁。”一个评论员强调说。

另一个事同样可以说明乔的力量。为了争取到当地发行量最大的《波士顿邮报》的支持，乔一下子借给了该报50万美元以扭转其财政状况。于是在选举前，这家报社改变立场，宣布支持肯尼迪，这对肯尼迪赢得竞选起到了关键的作用。

当然，竞选也是全家人的事情。杰克的妹妹帕特在纽约电视界工作，她为杰克制作“公共服务型”的电视节目，以便让选民记住他。杰克的弟弟鲍勃刚刚从法学院毕业，在司法部当律师，他被请来担任竞选活动的经理。他们家所有的成员，包括19岁的琼和14岁的特德都参与进来，竞选成了增进了家人感情的一种重要方式。

对于这个家庭，每个和他们有接触的人都留下了深刻的印象，杰克儿时的密友查尔斯·斯波尔丁常常与肯尼迪一家度周末，他说：“当你看这这些人，只有一种感觉——他们生活在一般规律之外。永无休止的行动……永无休止的交谈……永无休止的竞争，人们相互拉扯提携，获取更大力量。肯尼迪家族有一种被抬高的感觉，并对前来与他们交往的人们产生着影响。我记得自己心里想，像这样一种团队，不可能有第二家。”

1952年，肯尼迪成功当选参议员，投他的票的选民，从他的成功中得到巨大的满足——作为移民后代的他和他们，已经进入到美国生活的中心，从此不必为自己的身份和地位而感到忸怩羞涩。

这或许就是乔和他所代表的阶层孜孜不倦地让儿子追求政治地位的动力，当波士顿的报纸把他们家族描绘成一个“爱尔兰人”时，这位总统的爸爸气急败坏：“我是在这个国家出生的！我的孩子们是在这个国家出生的！到底要怎么做才能成为美国人？”

为了融入美国主流社会，他们把孩子送进哈佛，努力跻身于美国最顶级的俱乐部，这些还不够，只有送到白宫，才是最后的证明。
 
【评论补充】
标题：新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  时间：2006-9-27 13:56:41  发布人：2006927135641 --第2补 
 
一个偶像的塑造

图为美国前总统肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪切开婚礼蛋糕（1953年9月12日）
1953年杰克结婚了，这桩婚姻极大地增进了约翰·F·肯尼迪的偶像地位，杰奎琳弥补了他形象中所欠缺的那部分——她让肯尼迪家族的高傲变成与民众相接轨的高雅时尚，使人民追逐而不是排斥他们，她成了他的神话中不可或缺的一部分。杰奎琳与他一起出现在飞驰的竞选车上，堪称珠联璧合。

1953年，女儿卡罗琳的出生更是让杰克的形象十全十美，1958年他以73.6%的支持率连任参议员，他每周能够接到上百份演讲邀请函，他的照片成为那些销量最大的杂志的封面。

于是他问他的父亲：“只有一个问题，我们什么时候开始？”

此时的肯尼迪惟一的缺陷是太年轻了。尽管他的形象风靡全国，但人们对他还是非常陌生，而他要面对的竞争对手尼克松却已经是个政坛老手。当党内元老劝他再等一届时，他说：“不，那太晚了。”如果他们对他的病情有所了解，他们就会理解这句话。

1960年9月25日那场著名的电视辩论成为肯尼迪的转折点。当时的民意测验显示，在收音机里听这场辩论的人，认为两人都不错。但是电视观众看到的肯尼迪参议员肤色健康，充满朝气(电视辩论前肯尼迪特地把自己的皮肤晒成了漂亮的棕色)，而尼克松由于刚刚经历了一场车祸，显得面容憔悴和表情严酷。在那个晚上，在芝加哥的CBS演播室，肯尼迪向世界宣布了政治偶像时代的到来。

达莱克生动地记录了这个美国有史以来的第一次总统电视辩论：

在镜头面前，尼克松表现出有点无精打采，他脸上的‘懒汉剃须’粉被汗水冲出隐隐约约的沟痕，他的两眼夸大了黑色的深邃，他的嘴部，下巴和面孔因为紧张而下垂。(‘我的上帝！’戴利市长说道，‘他还没死他们就给他做了防腐处理。’)具有讽刺意义的是，肯尼迪身体状况尽管比尼克松差，却表现出一副健康魁梧的模样。”此外，关于两人的讲话内容，“肯尼迪给人的印象是一个打算应对国家最大问题的领导人，尼克松给选民的感觉是试图在一个政敌面前占上风。尼克松的竞选伙伴洛齐在辩论结束后说，‘那个狗娘养的刚刚输掉了大选’。

在1960年到来的时候， 88%的家庭里至少有一台电视机，这为一个偶像的流行奠定了基础。在电视辩论前，尼克松的支持率领先肯尼迪4点以上，辩论赛后两人支持率持平。随后，约翰·F·肯尼迪以历史上最微弱的优势当选为美国总统。

约翰·斯瓦洛·赖特写道：“他是我们的总统，是本世纪诞生的第一个总统，是历来当选总统中最年轻的一个，而且我们可以肯定地说，也一定会是最好的一个。”

定格的影像

肯尼迪上台时，美国的地位正在经受严重考验，苏联在50年代的经济增长率超过了美国，并首先于1957年发射了人造地球卫星。此外，苏联的热核试验和氢弹试验也仿佛走在美国前面，虽然美国总统知道事实并非如此，但美国民众却充满了忧虑。此外的小事件还有匈牙利起义和古巴革命，以及老挝、越南以及台湾问题。1961年8月13日，柏林墙在一夜之间长出来了，这一切令人感到世界在不可避免地二极化并会爆发席卷全球的战争。

在1000天内，肯尼迪奠定了他跻身美国历史上最杰出总统之列的地位，他进行了大规模削减税额的维持经济增长计划，批准了“阿波罗”登月计划，与苏联达成了禁止核试验的协议。人们第一次感到，冷战有可能和平地结束。在今天，美国人尤其怀念肯尼迪在这方面的执政艺术。

基于一种理想主义，肯尼迪还派遣和平队和医疗队前往第三世界国家，从而增加了美国外交弹性，在美苏争霸中改善了美国的形象，为美国争取到有更利的世界地位。

当然，达莱克也指出了这位总统的不足：他支持民权运动，但又担心得罪右派势力，因此显得行动不足。此外，肯尼迪还把军队派到了老挝和越南——这把以后的3届美国总统一个跟一个地带进了“越南情结”中去。

1963年11月22日，肯尼迪的遇刺身亡被认为是除了珍珠港事件外最震撼美国的事件。达莱克大胆地推测：如果他能够继续执政5年，将会带领美国避免因刺杀总统事件和越战而产生的乖戾，从而使美国拥有一个更美好的未来。

“他是第一位经常上电视的美国总统，他的影像仍保留在电视录像带中。通过电话画面，我们看到的肯尼迪是一位魅力十足、年轻而精力充沛、机智诙谐的迷人美国总统。46岁的肯尼迪定格在我们的脑海深处。” 达莱克说。
 
【评论补充】
标题：新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  时间：2006-9-27 13:57:00  发布人：2006927135700 --第3补 
 
肯尼迪家族渐行渐远

图为年轻的美国总统肯尼迪夫妇和他们的女儿

家族的财富权势，毫无疑问对推助肯尼迪们的政治之路起到了极其重要的作用，但其决定性的力量，恐怕还是如约翰·F·肯尼迪那样一边忍受脊椎的刺痛，一边对公众露出灿烂笑容的钢铁般的意志。

一个可以用来很好说明这个问题的反例是，家族压力有时候反而是一件坏事。小乔治·W·布什在决定有所作为之前，曾经找人作了一个统计，报告结论是他的前途相当不妙：美国历任总统的儿子们，有一半自暴自弃或者精神崩溃，剩下的又有一大半碌碌无为，成功率不足20%。美国第二任总统亚当斯的儿子们可当作他的前车之鉴：亚当斯曾经着力栽培三个儿子，他的长子果然成为美国第六任总统，从而成就美国历史上的第一个总统父子档，但他的另一个儿子却受不了这种压力而精神崩溃。

不过美国的世袭政治现象并没有终结，反而在2000年以后抵达顶峰。当两位美国总统候选人，小乔治·W·布什对决小艾培尔·戈尔时，他们的背后的伟大父亲们，美国第41任总统乔治·W·布什和参议员艾培尔·戈尔都竭力避免在公众面前表扬自己的儿子，以免造成是自己荫庇了儿子的不良印象，但他们所作的，或许并不比约瑟夫·P·肯尼迪少多少。

纵观美国历史，家族政治已经不是什么新鲜玩意， 2004年的一项统计数字说，美国17%的议员，祖上或亲戚也曾出任议员。从2000年开始，美国的政治学者对这种可称为“家族政治”或者“世袭政治”的反思和争论就不绝于耳，代表性作品如亚当·贝娄的《裙带关系的赞歌》和凯文·菲力普斯的《美国王朝——布什家族的政治伎俩》等。

达莱克的《肯尼迪传》，通过对肯尼迪的大量隐私的公允描述，既揭示了特权阶层如何将家族的梦想延伸到国家的最高殿堂，同时也揭示了与特权并存的强大的社会约束和压力。这也许能够解释一个人们所疑惑的问题，即为什么这种家族政治未能腐蚀美国的民主政治。

这一点从杰克服兵役这件事情上便可以看出来：按照其身体状况，他根本不可能体检合格，但是考虑到他的大使父亲正在被公众怀疑为同情纳粹，好胜的杰克先是让父亲安排他进入海军，后来发现长官只是把他安排在机关担任文职，又动用了外祖父的力量，把自己弄到了前线。

约翰·F·肯尼迪总统遇刺之后，美国民众对肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪们却没有一人能够将这种能量转化为自己的政治成功。由于见过太多的流血和惊悚，肯尼迪总统的遗孀杰奎琳从小便教育两个孩子“一定要远离政治”，她的儿子小约翰接受了她的教育，到1999年因空难意外去世为止，没有任何从政的企图。家族财富依在——1991年统计肯尼迪家族财产为11亿美元——但如同乔那样具有钢铁意志的充满奋斗的家长却没有了，肯尼迪家也因此变成了一个普通的豪门，一代华丽家族就此不可避免地走向谢幕。

对于这个家族的今日，中国社科院美国问题专家倪峰说：“肯尼迪家族今天在美国政坛的作用已越来越下降，不再像几十年前那样，是显赫的政治大家族，而且缺乏有影响力的人物出现。要想重振门风，除非再出一位像约翰·肯尼迪那样的人物。但这可能性不是太大。”

对肯尼迪家族的最后致敬于2001年完成，美国司法部大楼以罗伯特·F·肯尼迪的名字命名。肯尼迪兄弟中硕果仅存的爱德华参议员见证了这个荣耀时刻，但他心中更多的，或许是对往昔的唏嘘。
 
【评论补充】
标题：新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  时间：2006-9-27 13:57:14  发布人：2006927135714 --第4补 
 
延伸的偶像

-本报记者 张燕

李·哈维·奥斯瓦尔德扣动扳机的那一刻，他大约想不到自己的行动促成了美国一个引人入胜的话题的开始。从此，他的刺杀对象——约翰·肯尼迪在神秘光环笼罩下渡过了40余年，围绕着他永远有说不尽的新闻、故事甚至流言。

这一次，达莱克围绕着肯尼迪健康危机的重释似乎让这个形象散发了与此前不同的光芒。有趣的是，就连达莱克也不免问自己，这个人为何能达到如此高度？究竟该如何诠释他对公众散发的无可抵挡的魅力？为何在他身故后的数十年间，他能持续不断的引发热点讨论？

时代人物周报：可否先解释一下这个有趣现象？

罗伯特·达莱克：当然，我想有不少原因能说明这一点。首先是暗杀事件。肯尼迪因此牺牲成仁。不过，这并不是决定性因素。虽然围绕这件事的谈论很多。但在美国历史上，这事儿不是头一次。1901年，总统威廉·麦金利遇刺身亡，可40年后几乎就没人谈起他了。我认为肯尼迪的形象得以持续很大程度上受到了电视的影响。他在人们的心里被永远定格在46岁。谁会想象其实到今年他已经88岁了。而他在电视上的形象又是那么英俊、聪明、机智，他的确是一个吸引人的家伙。最重要的是，公众一看到他那张年轻有活力的脸，就似乎获得了希望，感觉这个人能带领着他们创造一个美好的未来。

时代人物周报：这是促使你计划写《肯尼迪传》的原因吗？

罗伯特·达莱克：的确，肯尼迪似乎有种魔力，从他遇刺身亡的那个秋天到现在，魔力依然存在。更重要的是，我获得了大量新的材料，我认为我应该将我掌握到的内容公布于众。

时代人物周报：具体有哪些新资料？它们是怎么获得的？

罗伯特·达莱克：国家安全史料、相关人的口述，还有大量的病历纪录。很幸运，继多丽斯·卡恩斯·古德温之后我成为第一位准许在肯尼迪图书馆内无限制的查看那些重要家族文件的传记作者。另外，从肯尼迪的同事、医生和朋友那里我也得到了不少资料。这些都使得我在对肯尼迪进行全方位调查时畅通无阻。

时代人物周报：刚才你提到了医生，似乎有关肯尼迪身体状况的医学报告是新资料的重点……

罗伯特·达莱克：没错，他的私人医生提供了一些以前无法取得的医学文件。

时代人物周报：所以这本书在肯尼迪的病史上着墨甚多？

罗伯特·达莱克：事实上，当我接触到这批材料时，我很佩服他能如此有效地隐瞒他的病情，没人知道他的问题这么严重。

时代人物周报：这是最令你惊讶的事情吗？

罗伯特·达莱克：对。你知道，他的病情……他在1955年到1957年期间曾九次入院治疗，每次最长达19天。而那时候，他正为竞选总统而在全国奔走。现在看来这家伙似乎是在拿生命开玩笑，但在当时，你不得不佩服他的决心和钢铁般的意志。我想，这也是他的魅力持久的缘故之一。

时代人物周报：听上去你理解肯尼迪为病情一次次撒谎的行为？

罗伯特·达莱克：这似乎是一种矛盾，一方面他遭受着疾病折磨，不得不服用大量的药品，一方面他却是在挑战自己的极限，像是在对自己说，嘿，伙计，你究竟能走得多远？当选总统似乎成了这个极限试验的战利品。

时代人物周报：那么他的病情究竟有没有影响过他的领导方式和决策？

罗伯特·达莱克：嗯，这是所有涉及到肯尼迪病史的传记作者和历史学家必须面对的问题。因为严重的健康问题，他服食了大量的药物。他在民权问题、越南政策、古巴危机这些事情上是否受到了病情的影响?我的医生朋友Jeff Kelman认为如果没有这些药物，他是无法正常履行总统的职务的。也许，他的确受到了药物的影响，但我试图将这种影响放到一边，因为他依然清醒地、如众人期待地一样做出了他能够做出的恰当决策。

时代人物周报：当时的新闻媒体对于肯尼迪这方面似乎宽容得多，相比较下，比尔·克林顿就……

罗伯特·达莱克：我得承认，在这些事情上，比尔·克林顿和肯尼迪受到的待遇截然不同。肯尼迪几乎是在这些绯闻中安然渡过，即使当时的记者知道多数都是事实，但他们并没有因此咬住不放。甚至肯尼迪自己对此都不在乎，他曾经说，这算什么新闻？我倒是很期待这些事情能出现在纽约时报的头版。我想造成这种不同的原因在于60年代的政治文化和媒体与现在大相径庭。现在？不同的世界，不同的时代。

时代人物周报：那么这本传记是否影响了现有的肯尼迪公众形象？

罗伯特·达莱克：和以前的传记相比，我认为这本书更为现实的展现了肯尼迪作为一个男人和总统的真实形象。

时代人物周报：曾与肯尼迪关系密切的政治学家Dick Neustadt指出，肯尼迪不过是美国历史上昙花一现的角色……你怎么看待肯尼迪对美国的影响？

罗伯特·达莱克：呵呵，我比他乐观许多。我认为肯尼迪对美国的影响绝不止他在位的那1000天。如今，41年过去，他留给美国和世人的依然是一个强有力的形象。我想，这不仅是因为他死时很年轻，更重要的是自肯尼迪之后，人们再没有看到一个能像他一样拥有非凡领袖气质的总统。正是这一点，强化了肯尼迪的魅力。
 
【评论补充】
标题：新传记展现真实肯尼迪：纵欲者和病秧子  时间：2006-9-27 13:57:31  发布人：2006927135731 --第5补 
 
肯尼迪家族

父 系

帕特里克·肯尼迪(曾祖父，第一代移民，桶匠)

19世纪40年代后期来到东波士顿

帕特里克·约瑟夫·肯尼迪(第二代)

从1884年开始连续5年在马萨诸州下议院任职，

民主党在波士顿的主要领导人之一。

约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(第三代，曾任美国驻英国大使)

(1888.9.6—1969.11.16)

母 系

托马斯·菲茨杰拉德(外曾祖，第一代移民)

1854年从爱尔兰来到波士顿，杂货店主

约翰·F·菲茨杰拉德 (第二代)

1894年起连任二届马萨诸州议员，以及波士顿市长，

民主党北区候选负责人等职，绰号“甜蜜的菲茨”。

罗斯·伊丽莎白·菲茨

(1890—1995.1.22)

肯尼迪的兄弟姐妹

①约瑟夫(1915.7.25—1944.8.12)长子，死于二战欧洲战场

②约翰(1917.5.29—1963.11.22)1960-1963年任美国总统，死于遇刺

③罗斯玛丽(1918.9.13— )智障儿，其病情被长期隐瞒

④凯瑟琳(1920.2.20—1948.5.13) 死于空难

⑤尤妮斯(1921.7.10— )

⑥帕特里夏(1924.5.6—1924.5)

⑦罗伯特(1925.11.20—1968.6.6)

1961-1964年出任美国司法部长，1964-1968任参议员，

1968年在为竞选总统候选人而作巡回演讲，遇刺死亡。

⑧琼(1928.2.20— )

⑨爱德华(1932.2.22— )活跃在美国参议院40年，资深参议员